年夏天这天，一个大约四十来岁的男子敲开了沈从文的家门。
开门的是沈从文的妻子张兆和，她对眼前这个陌生男子问道：“你找谁？”
男人略显害羞地答道：“我找沈从文，我是莫自来。”
听到他的回答后，张兆和赶忙请他进屋，并大声喊道：“从文，自来来了，莫自来来了。”
正在藤椅上半躺着的沈从文激动地连忙坐了起来，他忙招呼莫自来，“坐，坐，快坐。”
他打量了许久面前这个应该熟悉却陌生的人，似乎想从他的脸上找到九妹的影子。
是的，这个男人是他最疼爱的九妹的儿子。
多少年来他盼望着见到九妹的后人，想要了解后来关于九妹的事情，也想要知晓这个外甥的情况。
然而，当他真的看到了九妹的儿子后，内心更多的不是慰藉而是一种说不出的惆怅。
不知道他是否后悔过，当年执意将九妹带在身边的做法。
1
九妹，本名叫沈岳萌，年出生于湖南省凤凰县，小时候的她是一个极其活泼、开朗、可爱的孩子，只要有她在，家里总是充满欢乐。
九妹的童年是非常幸福的，因为她是家里的老小，大家都事事让着她，宠着她，在母亲的保护下，没一个人敢欺负她。
每当哥哥们嘴馋想要吃糖果或者其他小吃时，总是求九妹让其在母亲面前撒娇为他们购买。
沈家父母一共生有9个子女，不过活下来的只有5个孩子。沈从文是九妹的二哥，几个哥哥中数他最偏爱九妹。
他早期作品中描写的那些湘西少女几乎都能看到九妹的身影。
一心渴望读书上学的沈从文，因为家道中落，无法继续完成学业，不仅如此，15岁那年，为了混口饭吃，他不得不到家乡的一个土寨当兵。
那段时间他最想念的便是九妹，每次堂兄回家，他都要嘱咐堂兄一定要去看看九妹。
年，沈从文只身来到北平闯荡。他想上大学，但因只接受过小学教育，也没有什么经济来源，只能靠自学，有时候也会在北京大学旁听。
沈从文用了大概四五年的时间，刚能在北平稍微站得住脚，便迫不及待地将母亲和九妹接了过来。
其实所谓的站得住脚，不过是能保证自己的正常生活，因为初到北平的那段日子，他经常是吃了上顿没下顿。
他时常挂念家里的母亲和九妹，那时候老家湘西比较混乱，九妹已经15岁了。
那个年代，女孩子长到十五六岁面临的主要问题就是结婚生子。
九妹自幼聪明好学，甚至胜过六哥岳荃。
一次岳荃给母亲背书，背到一半忘记了，结果九妹竟然把那篇课文一字不差地给背了下来。当时九妹才五岁。
母亲很宠爱九妹，然而无奈家境窘迫，能让她上几年私塾已经是尽了最大的力。
九妹长得特别漂亮，晚年的张兆和曾惊叹对人说：九妹可美了！
沈从文不希望九妹一辈子都待在封闭的大山里，他希望九妹能学习更多的知识，做一个独立的新女性，以后的生活靠自己，而不是随便找一个男人嫁了。
九妹是母亲的心肝宝贝，从小就没有离开过母亲半步，沈从文担心九妹一个人来不适应，便将母亲也一起接了过来。
为了赚取母亲和九妹的路费，他连夜赶稿子，甚至流着鼻血还在写，三人时常过着捉襟见肘的日子。
其实，沈从文当时养活自己一个人是没有问题的，但是多了母亲和九妹两个人，再加上还要供九妹读书，这是相当大的一笔开销。
曾有很长的一段时间里，沈从文拿不到稿费，全靠借钱来维持生活，但他依然不放弃对九妹的教育。
在寒冷的冬天，因为没钱买炭生火，他便用被子裹着双脚坐在旁边教九妹。
这些母亲看在眼里疼在心里，不久，为了减轻儿子的负担，母亲借着身体不好的理由，便一个人回了老家。
2
年，沈从文带着九妹来到上海，通过胡适的帮忙，让九妹借读在中国公学，学习法语、英语和编织。
九妹固然聪慧，但是没有接受过正规的教育，也毫无基础，这些高等教育，对她来说显然是非常吃力的。
然而，沈从文对九妹似乎很有信心，为了让九妹学得更快更细，他专门请大学法语系的毕业生给她开小灶，请法国人教九妹英语同法语会话。
他希望九妹将来能去法国或者美国深造，一心巴望着九妹可以成为像林徽因那样的才女。
每当九妹被这些繁重的知识压得想要放弃的时候，沈从文总是耐心的教导她“你要明白二哥的苦心，这些都是为了你能有个好的未来。”
著名作家巴金曾在一篇纪念沈从文的文章中写道：
他对妹妹很友爱，很体贴，我早就听说，他是自学出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫。
有人说，沈从文之所以这么下功夫培养九妹，完全是因为自己的私心和虚荣心。
当他在文坛上小有名气的时候，身边的文人朋友也变得多了起来，他看到那些优秀的女性朋友，如林徽因、凌叔华在文学界是那样耀眼。
他便想到了聪明伶俐的九妹，他自认为九妹也不差，只是缺少学习的机会。
他因自己没有去外国留学，深感遗憾，所以他把这一切希望都寄托在了九妹身上。
于是，他在九妹身上下了很大的功夫，帮助她定制学习计划。法语、英语、写作等，统统想要装进九妹的脑子里。
曾有段时间，九妹每天要一手抱着字典，一手抱着那本怎么读似乎都读不明白的英文版的《堂吉诃德》。
沈从文的工作不太固定，有时候会去青岛、上海、昆明等地，九妹也是跟着来回跑，每到一个新地方，她就得重新适应这里的一切。
转眼间，许多年过去了。
或许是沈从文对九妹期望太高，也或许是他的方法不对，九妹除了外表看上去是一个充满书香气质的女生外，实质上却写不出一篇像样的文章。
尽管她也曾努力着，想让自己做到如二哥口中说的那般女子，但最终还是被现实打败了。
她开始变得不肯努力学习，而是沉迷于一些浪漫的爱情小说，时常活在欧美文学虚拟的世界里，渐渐地脱离现实生活。
当沈从文的朋友到家里做客时，看到漂亮的九妹都会夸上几句，比如：九妹很好看，九妹很知性等之类的话。
她开始认为只要手里拿上几本书，在大学校园里走上几步，自己就是一个文化人。
眼看九妹一年比一年大，在写作上丝毫看不到希望，又没有一技之长。
沈从文和妻子张兆和便想着先给她找个不错的男人，把婚事解决了，起码以后生活上不会有问题。
开始，沈从文把燕京大学的心理系教授夏云介绍给九妹，两人相处了一段时间，夏云很喜欢九妹，不久便向九妹求婚，可结果却被九妹拒绝了。
看了太多的爱情小说，九妹对待现实中的爱情既渴望又害怕。
九妹留着长长的头发，长着一双漂亮的大眼睛，身材略较小，时常穿着一身素气的旗袍，手臂夹着一两本书，诗意感特别强。
沈从文的表侄黄永义曾描写过九妹：
我觉得她真美。右手臂夹着一两部精装书站在湖边尤其好看。
九妹原本的自身条件就非常不错，虽然她在学业上没有什么成就，但毕竟也读了不少书，学得一些简单的英语和法语。
所以，在九妹的身上，是能让人感受到书香气的，追求她的人也不少，但都没有能成功。
因为跟着二哥以后的九妹，接触了太多的人和事，她的心态变了，变得高不成低不就，变得不想将就。
3
直到年夏天，九妹身边出现了一个令她十分喜欢的年轻人，他叫刘祖春，也是湖南省凤凰县人。
刘祖春是一个特别热爱生活且积极向上的人，在大哥沈岳霖的帮助和介绍下，他来到了北京上大学，并拜访沈从文。
那天沈从文与刘祖春正在谈话，九妹突然出现在东屋门口，一只手掀着门帘，一只手靠着门框上，面带微笑地站在那里许久。
她注视着和二哥谈话的这个刚从老家过来的年轻人。
刘祖春第一眼见到九妹，便被她的美丽打动了。此后，他便经常过来，表面上是来拜访沈从文，实际上则是在看九妹的。
其实，沈从文看得出来，他也很希望九妹能和刘祖春在一起。因为刘祖春是一个很有志向的青年。
当然，九妹也对刘祖春颇有好感，不久两人进入了甜蜜的恋爱阶段。然而好景不长。
就在刘祖春毕业之际，抗日战争全面爆发了，面对国家生死存亡之际，刘祖春决定弃笔从戎，参加抗日战争。
那是一个周末，刘祖春最后一次来到沈从文家里。此次过来，主要有两件事情。
一是，向沈从文借去延安的路费；二是，与九妹告别。
九妹得知刘祖春要离开后，十分难过，她跟刘祖春表示，无论去哪里都愿意跟他一起。
可刘祖春却拒绝了，其实他又何尝不想让九妹跟着，但是九妹就像一朵花一样，一直都生活在沈从文的保护下，没有经历过什么大的事情。
自己要走的路是十分危险和艰辛的，他不想让九妹跟着一起受苦，他也不知道九妹是否真的能吃得了这种苦。
于是，他狠下心来，不让九妹跟着。
走之前，他要了一张九妹的照片和那本九妹喜欢随身带着的《堂吉诃德》，当作纪念。
刘祖春走了，九妹的心也跟着死了，她开始不敢相信爱情，开始自我怀疑，也似乎有些后悔当初没有答应夏云的求婚。
渐渐地，她喜欢一个人待在屋里发呆。
4
后来，九妹跟着沈从文辗转来到昆明。40年代初，九妹已经到了二十八九岁的年纪，青春在悄然消逝，而灵魂依然没有依靠。
沈从文托人帮九妹在西南联大图书馆找了一份工作。
不知道从何时起，九妹突然加入了佛教，开始吃斋，嘴里时不时地念叨着：“观音菩萨南无阿弥陀佛”，并参加当地的佛事活动。
那个战乱年代，沈从文一家人的生活和别人家一样，过得非常清苦。
可是信奉佛教的九妹，却总是从家里偷偷拿出一些仅有的财物，慷慨地捐给乞丐和难民。殊不知他们自己的生活过得也很艰难。
沈从文很苦恼但似乎却无能为力，因为此时九妹的神经已经异于常人了。
他偶尔看到，九妹一个人在房间里一会儿哭，一会儿笑。
这时候的沈从文不再是一个人，他有家庭，有孩子，还有自己个人的其他事情，对待九妹，他似乎再也没有了以前的那种耐心。
一次图书馆遭遇敌机轰炸，九妹帮忙抢救东西，等警报解除后，回到自己的住处，她发现房间里乱糟糟的，一些值钱的东西全部被小偷席卷一空。
一时间承受不了这个打击，九妹彻底疯掉了，她开始跑到大街上胡言乱语。
无奈之下，沈从文只得给大哥和六弟写信求救，让把九妹接回老家。
或许换个地方，九妹的病情能有所好转。
5
当兵出身的六弟来到昆明，看到眼前这个疯疯傻傻的九妹时，忍不住拿出别在腰间的枪，想要与沈从文拼命，幸亏被人阻止了，不然又要造成一桩惨事。
当初九妹离开家乡的时候，是一个多么活泼、可爱、天真，招人喜欢的女孩子，然而跟着二哥沈从文十几年后，竟变成了如今这般疯癫模样，令人痛心。
一个硬汉忍不住落下了悲痛的眼泪。
九妹被六哥沈荃送到了湖南省沅陵县，住在了一个名叫“芸庐”的房子里。
芸庐是沈从文几年前出资请大哥帮忙监修的一所房子，本是为了家人团聚时用的，取名“芸庐”。
初到沅陵，九妹的病情似乎有所好转，那段时间，她总是教当地的孩子学习英语，给他们讲北平、昆明的故事。
可是后来因为战乱，沅陵也变得无法安静下来，九妹的病情开始复发。
她时常疯疯癫癫地跑到大街上，旁若无人的手舞足蹈，嘴里还不停地念叨着：“观音菩萨南无阿弥陀佛”。
有时候也会叽里呱啦地说一堆大家都听不懂的话（英语）。
后来，为了顾及沈家面子，九妹被大哥幽禁在芸庐的一间偏房里。
此后，九妹如同犯人一样，独自一人待在阴暗的屋子里，终日见不到阳光，她唯一能做的似乎就是等待生命走到尽头。
围绕九妹身边的只有无尽的孤独和凄凉。
不知道过了多久，当九妹正依偎在角落发呆时，突然发现头顶上出现了一抹光亮，然后一个男人出现在她的眼前。
这个男人是一名泥瓦匠，是大哥就请来修补房顶的。因为房子建的时间久了，难免会有漏雨的情况。
泥瓦匠并不知道房间里有人，当他揭开瓦片时，无意间发现了屋里竟坐着一个女子。
这位女子穿着一身朴素的旗袍，脸庞白皙，美丽动人，只是头发有些凌乱。他下意识的明白，这定是一个精神不正常的女子。
许久没有见到阳光的九妹，被这一抹光亮给点燃了，她极其渴望出去寻找自由。
不知费了多大劲，九妹终于逃了出来，她躲在路边的一棵大树旁似乎在等什么人。
不一会儿，刚那个修房子的泥瓦匠从远处走过来了。九妹便紧紧地跟在他身后。
这个泥瓦匠就是莫自来的父亲—莫士进。
他们来到了另外一个名叫“乌宿”的村子。莫士进的家就在附近江边的一条船上。
莫士进是一个光混汉，平时主要靠捕鱼为生，也会一点盖房修瓦的手艺活。不忙的时候会到附近各个村庄去找些活干。
后来九妹为莫士进生了一个儿子，在莫士进眼里九妹是自己跟过来的，于是便给儿子取名“自来”。
来到这里，九妹的病情似乎并不见好，有了儿子以后，她开始了另外一句口头禅“观音菩萨南无阿弥陀佛，保佑俺的莫莫儿哟”。
九妹在这里的生活极其困苦，经常吃不上饭，好不容易找到丁点儿吃的，她都会留给儿子莫自来。
离开芸庐以后，九妹只有在得知六哥沈荃被害后，回去一次。
但当她来到芸庐时，看到的是芸庐被上了锁，空无一人，她独自一人呆坐在门口足有半个多小时，喃喃自语，没有人能听清她说的是什么。
从此以后，九妹就再没有回来过。
年，在饥寒交迫的冬天，47岁的九妹终究没能熬过去，她悄悄地离开了这个世界，结束了这悲惨的生活。
她的坟墓被草草的安葬在乌宿镇二酉滩头，一堆乱坟岗处。
6
有人说是沈从文害了九妹一生，如果当初他不执意将九妹带走，不强逼九妹学习，九妹就不会疯掉，更不会有这么凄惨的结局。
沈从文作为一个哥哥想让自己的妹妹变好，这本身是没有错的，但他忘记了九妹没有多少知识基础。
他把自己自学成功的案例强加到九妹身上，给九妹带来了非常大的压力。不是每一个人都适合当作家的。
以九妹的相貌，在老家找到一个不错的人家，应该不算问题，就算将来生活过得平淡，但起码不会这么悲惨。
可是谁又能了解沈从文内心的苦，他何尝想让自己最疼爱的妹妹遭遇这样的变故。
当他见到外甥莫自来时，那种抑制不住的激动和伤感，是因为九妹。
当他要求死后，伴随着玫瑰花瓣，将自己一半骨灰撒入江中时。
我想大概也是因为九妹，因为九妹最爱玫瑰花。
九妹是沈从文一辈子都疼爱的人，也是他后半生磨灭不掉的痛。
联系电话：