作者简介
杨先金，年出生于湖北省公安县，年参军，大校军衔，军旅作家。曾在《解放军报》《人民军队报》《新疆日报》《厦门文艺》《荆州日报》等报刊发表作品，出版散文集《难忘岔子沟》《铺在云端的路》，曾获兰州军区第三届昆仑文艺奖。
游子恋橘
前日，我逛边城乌鲁木齐水果市场，见得一种个大圆红的橘子，问及摊主橘产何方，她以荆州公安作答。
近年来，边城多见川橘、湘橘卖场，今见到故乡柑橘上市，脸面犹如橘子放光。
凡品皆有名。我逗乐摊主，她人卖川橘湘橘，你卖的可是“荆橘”，因此橘产自中国名城荆州城南章庄铺，又因“荆橘”与“金举”同音，故称“荆橘”。祝你旺财，每天“金举”！几句话，把少妇乐得脸上像朵花。“我卖的是（金举），八块钱一公斤”。她用地道的新疆白客话吆喝，召来顾客扎堆。
我的故乡在湘鄂边界的章庄铺镇，属武陵山脉东端。高兀的地势，纳日月光照之精华；肥沃的黄土，汲东西秀水之灵气，使得这万顷沃土山水灵秀，成为种植柑橘的一方宝地。
“文革”始发之年，我在这块土地上的一所“耕读中学”就读，近处有教学实习的卷桥林场。一日，刘场长召集学生赏橘，柑橘尽管吃，橘的籽要留下。我们留下几盆橘籽之后抹嘴而去，可浸润在味蕾上的酸甜橘味，成了游子几十年洗漱不去的乡愁。
当年的几盆橘籽，经过半个世纪的嫁接繁殖、筛选换代，早已被国庆一号、纽荷尔橙、长红脐橙、美国红桔、官溪蜜柚等优品取代。昔日的茅草荒山，早已变成花果之山。
解甲之后，方有时间常回故乡，探亲访友，游观乡景而不亦乐乎。去处最勤的是橘林，经与橘林亲密接触，深悟橘之灵性后，就浓厚了我恋橘的情愫。
一日，我站立在庄盛肥业有限公司高塔，举目四望，只见那起伏层叠的橘林，碧绿葱翠，近看似玉树婆娑，远眺如雄师列阵，绿荫如盖地笼罩在一望无际的山冈上，与我所居的铁色戈壁形成绿黑的对照。
富含微小气孔的橘叶，利用光能吸收水分与二氧化碳，释放出大量的负氧离子。因此橘林又是城市望尘莫及的天然氧吧。不信你在卷桥水库小憩几日，定会洗去肺尘而心旷神怡。
橘叶因饱含叶绿素而四季常绿，媲美紫金楠竹经霜浸雪冻而色泽不衰。唐朝宰相张九龄留下“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”的赞美诗句。
一棵成年橘树，开花上万朵。花朵瓣白蕊黄，清馨素雅且芳香四溢。春日里，晨曦开窗，闻得一股浓香袭人，问得家弟，方知浓香从十里之外的橘林飘溢而至。瞬时，我晕香在南宋学者张栻“春风吹得绿成荫，积雨初收柳条轻。记得湘中最佳处，橘花开时香满城”的绝唱里。
在橘花盛开的时节，当你漫步橘林，犹如走进山水画卷中。山上橘林，橘花竞相怒放，蜜蜂忙着采蜜，蝴蝶双飞戏花，雀鸟追逐调情；山下湖水：春波荡漾，鱼儿板籽，鸥鸟吟哦，鹅鸭咏唱……
此时此刻，如诗如画。
此时此景，如醉如梦。
大自然的和谐带给人们的惬意快感，造就了春游休闲的天堂。
秋风萧瑟，万物凋零。树木褪出盛装，裹紧身子度寒冬。桃、李、梨诸果，早已畏寒谢幕，等待来年的重生。唯有柑橘蜜柚，在等待霜降寒露为它灌糖增蜜，挂红添彩。此时，在章庄一万二千多亩的橘园里，那压弯了母亲脊背的且大、且圆、且红的柑橘，似绣球、像元宝、如灯笼，染红了荆南山冈，妆点出荆楚大地上的秋彩之红。
大文豪东坡诗云：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲雪枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
春华秋实。果农们经过修枝、疏果、浇水、除草、施肥、灭虫等工序的精心育管，用汗水守望春、夏、秋三季，终于盼来了丰收的季节。只见运橘的长龙车辆，满载着果农的丰收喜悦，驶向祖国的四面八方。
笔落至此，不觉心血来潮，赋出四两油来：百里平湖先知秋，万顷果园金染透。卷桥荆橘扬美名，华夏市场抛绣球。
橘树扎根沃土而坚挺不移，橘花不争艳丽不比大小不攀高低而独放芳香，橘叶经风吹雨打寒冬煎熬而绿色不褪，橘果经秋寒霜浸而色泽更红，最后，全裸献出。
橘之顽强、橘之圣洁、橘之高尚，橘之奉献，当今世人，尤须习之。
章庄乃丘陵冈地，气候温和且黄土肥沃，偏酸性土质宜种柑橘。先后有镇党委书记李维、呙于松、刘成喜三任书记接力，谋划打造全国知名的柑橘强镇，加快推进柑橘产业园建设步伐，进行柑橘深加工，以产业园带动柑橘产业大发展，形成公安北有葡萄、南有荆橘的特色果业，尽快将全镇六万多村民带进小康。可见，靠柑橘致富的理念，已形成全民共识。
柑橘的迅速发展，促进了橘文化的提升。于是就有了一年一度的“柑橘节”。“走进橘乡一日游”等系列活动。鄙人之见，乡人的胆子可再大，方法可再多，旅游设施可再全，要立足章庄，放眼全国。我国西北、东北皆不产橘，有着庞大的消费市场。要强磁场、增吸力，把塞外游客引进橘乡，入住灵秀章庄。
故乡秋色美，边城风雪急。正值乡人举办性灵公安柑橘节，围着橘园赏橘、采橘之时，游子也遥相呼应，在边城围着火炉品橘，于是就品出这些浸透乡思的恋橘文字。
棉暖人生
历代君王均把“衣”“食”作为民生国策。黎民百姓为感恩天朝，将君王、刺史、县令尊称为“衣食父母”，沿用至今。尊称泛滥，便将各级地方主官统称为“父母官”。
章庄镇半山半田，土地肥沃，气候温和。“高处种棉低种稻”，自古以来，成为丰衣足食的棉粮之仓。
一条大港横卧双星村，两边高地全种棉花。在我刚能拿起锄头时，便跟随大人下地薅棉花草。家里人多，家父将六把锄头磨得光亮，在锄把刻上记号，像兵器似的挂在屋檐下。那个时代没有除草剂，除草全凭家家户户人手一把锄头。
“棉锄七遍白如银”，这是农家人口口相传的种棉秘笈。薅草不仅除去与棉苗一同疯长的杂草，还起到松土增氧的作用。俗话讲：“男人怕薅草，女人怕挑担。”要给棉花锄上六七遍草，是男人最讨厌的农活。“雨不锄草，阳不补苗。”烈日之下，上百把锄头一字摆开，男女老少挥舞银锄，在棉田演奏起“锄禾日当午，汗滴禾下土”的交响乐。乐声中，男人们耐不住性子，不是在剔“绊根草”时给棉苗剃了光头，就是薅出一堆堆的“黑鱼窝”。队长开骂，女人生气，倔犟的男人们索性锄头一扛，扬长而去，留给生气的女人们薅个日落西山。
我在弯腰、挥锄、剔草、培土中学会了薅草，相继又熟悉了间苗、施肥、中耕、打药、整枝、摘尖、拣棉花等农话。
勤劳的公安人民，在这年复一年、日复一日的薅草劳作中，将三十多万亩棉田薅得寸草不生。待到秋收之时，呈现出一望无际的洁白世界，绘制出“银公安”的壮美景色。
中国是产棉大国，历朝君王依赖棉粮维系国计民生。清乾隆三十年（年），直隶总督方观承以乾隆帝巡视“腰山王氏庄园”的棉花为背景，主持绘制出一套从布种、管理纺织、染色成布的十六幅全景图谱，题名为乾隆御书《棉花图》，每图附七言诗一首。其中《灌溉图》曰：“土厚由来产物良，却艰治水异南方。辘轳汲井分畦溉，嗟我农人总是忙。”展现出一幅北方取水种棉景象。“横律纵经织帛同，深夜轧轧那停工。一般机杼无花样，大辂推轮自古风。”此为织布诗，南北类同。《棉花图》诗图并茂，意蕴万千，将棉花种植上升到国家战略的高度，种棉工序由此定格传承。
清末年间，凤凰县书童熊希龄在完成自选绘画作业时突发灵感，画出一株枝叶俊秀、蓓蕾初绽的棉花，题诗一句“此君一出天下暧”，因而被誉为“湘西神童”。熊希龄睥睨荷花、牡丹、桂花，独尊棉花为“君”。“君”遍天下，普世皆暖。熊希龄少小立志，胸怀博大，成为北洋政府第四任国务总理。
年上海竞选市花，棉花艳压群芳、独占花魁，成为市花。上海人爱花，更懂得知恩图报。此后，洁白如玉、温暖如春的棉花，成为爱侣情人的信物。
年12月下旬，当我成为高原汽车兵后，松桃公社人武部给我发了皮帽子、毛皮鞋（皮大衣和皮褥子到部队后发）。婆婆捏着透着羊腥味的皮帽子和毛皮鞋说：老大出门在外头脚都不冷了，只怕胸部受凉生病，有件棉背褡就好了。母亲听在心里，翻箱倒柜找出一块灰布和一包棉絮，婆媳两人用一天工夫，给我缝成一件棉背褡。我将背褡试穿在身，父亲前后细看，拍着我的肩膀说，这灰色棉背褡，像古戏中的铠甲，你就穿上这件铠甲出征吧！
无袖即背褡，又名马甲、坎肩，在布层中铺上棉絮，即棉背褡。穿着贴身舒服，是暖胸暖背的护身之宝。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”我穿着婆婆与母亲缝制的棉背褡来到雪域高原，在零下三四十度的严寒中，穿着自带体温的棉背褡入睡，暖烘烘地进入梦乡……
棉花浑身是宝。棉绒纺线制衣，棉被遮风御寒；棉纤维除用作纸币原料外，更是现代战争中最重要的战略物资，其提炼出的无烟硝化棉，是枪炮火药中的强力推进剂；棉籽油可食用或用作工业用油；棉梗、桃壳除作烧柴外，可加工成建筑用板材……所以棉无弃物。
据章庄铺镇李平镇长介绍，村民在市场经济调节下，侧重林果种植，棉田面积略有减少，但章庄人民仍在种植棉花，为国计民生作出贡献。全镇种有亩杂交棉，年产棉花百万公斤，每亩收益可达两千元，是村民增收致富的主要来源。
深秋回乡，来到曾经薅过草的棉花田，见得炸开的棉桃白云朵朵，半炸的棉桃露齿含笑。压弯枝头的棉桃，随着微风上下摆动，似向戍边归来的老兵点头致意。瞬间，我被团团洁白的花朵包裹，浑身涌动着一股暖流。
一个人从生命的开始至结束，都会被“棉”层层包围。棉花，用洁白昭示心灵，用身体温暖人生。
“美人蕉”的传说
一个粽子祭祀一位伟人。
一位伟人感召出国人的亲情与爱国情怀。
粽子与屈原，物质与精神的转换，造就国家的法定节日。
端午节前，妹妹从吐鲁番捎来一筐“美人蕉”粽子。她在电话里讲，粽叶采自吐鲁番的艾丁湖，糯米是二哥从老家双星村寄来的自产杂交稻，是她亲手包出的我最爱吃的“美人蕉”。
放下电话，我已亲情满怀。
一个粽子，何以享受“美人蕉”艳名？
此粽子长不过八分，高不过三寸，前尖后凸玲珑精致，模样极像前朝妇人的裹脚，乡人俗称“美人脚”。我则认为食“脚”不雅，又因“脚”与“蕉”同音，故赐名为“美人蕉”。
闻着清香的粽叶，嚼着糯黏的甜粽，浓浓的乡愁就涌上心头。
小时候，我们六兄妹扯着婆婆（祖母）的衣襟，在长江南岸的牛浪湖畔长大。每年端午之际，提上竹篮，拿上剪刀，跟随婆婆去湖边采摘芦叶。苇杆一人多高，小孩们够不着，我们将苇杆搬弯倒伏，好让婆婆剪下那些绿嫩而又叶宽的叶子。婆婆将一匹匹芦叶重叠整齐，用蒲草捆扎成把，用篮筐和包袱包好，我们前呼后拥地帮婆婆把芦叶弄回家。回家后，将芦叶放入脚盆，用清水一片一片地清洗干净，放在锅里煮熟后浸泡待用。包粽子时先将糯米淘洗干净，沥干水后，就缠住婆婆教我们包粽子，讲故事。
婆婆出生于澧县梦溪寺的洪姓大户人家，一双标准的“三寸金莲”，步行出她的教养与智慧。婆婆女红精细，尤以纺线做鞋、包粽子拿手。
在我们的催促下，她拿起剪刀剪齐芦叶头尾，折成斗状后，教我们用调羹舀多少米，用筷子捣实后折叶封口，用牙咬蒲叶将粽子捆实……她一边教，一边讲述着粽子的故事。
相传很久很久以前，朝廷有位蛮有本事的大官叫屈原，因效忠楚国，喜欢百姓，看到国家衰败而生气，气不过就投江自尽了……
老百姓心疼屈原，怕他身子被鱼虾吃了，就用粽子喂鱼虾，就像你们钓鱼撒窝子一样。你们去郑公渡船码头看赛龙船时要带上几个粽子，扔进河水，扔得越远越好。
我们问婆婆，吃饭要菜，粽子中要不要掺些菜？婆婆告诫，掺了菜的粽子就不真了，白晶晶的米粒中是不能掺假的。
那为啥把粽子包得又小又尖呢？婆婆说古人以脚小为美，就像我的脚一样，你们看美不美？我们就起哄笑闹，婆婆的脚是粽子，粽子是婆婆的脚……
婆婆得意地微笑，就是这“美人脚”粽子，还救了你们伯父一命呢。民国三十四年（年）端午节前几天，周乡长要抓你们伯父壮丁，得到消息后躲到澧县大围垸去了，结果把我和爹爹（祖父）押到乡公所要人。恰好过节，周乡长要给官府送礼，逼我包了五百个“美人脚”了事。要不，你们伯伯当炮灰不知倒在哪个旮旯了……
我们没学会包粽子，倒是听了满脑壳的粽子故事。只是妹妹心灵手巧，偷偷地学会了包粽子的手艺。
婆婆包的“美人脚”，不仅受到左邻右舍的恭维，还名扬十里乡村。年端午节我订婚送礼，婆婆拿出绝活，包了八十个“连心粽”。她将蒲叶从粽子内穿进由粽尖穿出，尔后粽尖朝上，十个一连。只见那一串串心心相连的“美人蕉”，就像芭蕾舞女披着绿色羽裳在舞蹈。
包粽子要技术，煮粽子更有窍门。年，我在库尔勒中心兵站当政委，为纪念端午节，组织官兵包粽子，战士们将几大盆粽子倒入翻滚着浪涛的大锅中。霎时，见得浪涛把粽子冲得米叶分离，那飘浮的粽叶像松西河泛滥时洄水湾的一丛丛浪渣。那天，官兵们没有喝上雄黄酒，倒是喝饱了糯米汤。
生为楚人，受楚文化熏陶，大多是从过端午节吃粽子、看龙船启蒙的。上学读书，方知屈原爱国。读了《离骚》，我就开始发“骚”了，将“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”写在日记本的扉页上以此励志。战友们看见后鄙笑于我，当好兵开好车就行了，还求个卵子的索？我却不屑，在“求索”路上，用四十年的军旅历程，在路漫漫的川藏线、新藏线上，在天山峡谷和大都市里，实现了我上下求索的抱负。
端午节，食粽者众，多为饱腹。我等食粽，重在品位。每食之前，将“美人蕉”置于掌心把玩欣赏，便窥探出了“美人蕉”的灵魂。
闻其粽名：“美人蕉”入耳即悦，秀色可餐。
观其粽形：竖看似笔指《天问》，横看似剑指秦关。
品其粽质：洁白塑人生，糯黏藏锦绣。
回其粽味：满嘴生津，余香千年。
一个粽子，包裹的是营养，凝聚的是精神。
原标题：《群山丨杨先金:游子恋橘（外两篇）》
联系电话：