摩旅中国:湘西行记(1)
凤凰,黄昏。
古城夜市初开,沱江两岸灯火燃起,霓虹闪烁,照得一江春水灯影斑斓。
来自天南地北的人们鱼贯而入。走向琳琅满目特产、纪念品商店,走进震耳摄魂的舞厅酒吧。
凤凰是豪爽奔放的,这里有昂贵的商品、劲爆的音乐、美味的佳肴,可以竞逐豪奢。
凤凰是婉约浪漫的,这里有曲水小桥、曼声清歌,可以满足你要的诗意想象。
我入住的客栈就在沱江边上。走出阳台便可俯瞰青檐层叠的凤凰古城。
几万公里下来,走得有些乏了,决定在这座湘西小城休整一段时间。
凤凰的春寒,正好适合懒觉,每天醒来已是日上三竿。饭后便待在客栈看书、写作,几乎足不出户。
一天清晨醒来,房内已经光亮耀眼,一看时间不到八点,一种昏昏沉沉的不悦涌上心头。我本想拉上窗帘遮住刺眼的晨光,然后继续走进梦乡。手伸出去,窗帘还没拉拢,又急忙扯开,窗外已是满城银装,白茫茫一片。打开窗户,一阵凉风吹来,一个激灵,已经彻底清醒。客栈的屋檐正滴滴答答地滴着水珠,没有雨,是雪水,雪正在化。
匆匆洗漱,带着相机冲出客栈,沿着沱江捕捉古城在春雪装点下的美丽。
清晨游客寥落,平日里首尾相抵,载着游客来回穿梭的木船闲泊在沱江边,江上吹来清新的春风。一夜春雪似乎洗尽了平日里的繁华热闹,将古城装点得洁净安宁。这是有别于沈从文笔下描绘的另一种清静。
中国有两个地方很难绕过沈从文,一个是文学史,一个是凤凰城。
这位凤凰走出去的作家为我们描绘了一个灵动、自然、和谐的湘西世界。江水清澈透明,茅屋瓦房有桃花相伴,那里的人举手投足都透着质朴善良。它是如此的美丽,以至于让很多读者沉醉其中而忽略了作者的悲剧性思考。
儒家诗化一个并不存在的过去引导世人追逐的尚古传统,在沈从文笔下幻化成了一座座供奉人性的“希腊小庙”。这些希腊小庙赖以存在的乡野不可阻挡地被城市的现代文明(或病菌)侵噬着,乡野纯清明净孕育的一切美与善,在堕落腐烂的城市文明面前不堪一击,那已经是一个回不去的世界。
如何重构人性的美与善?在沈从文早期的湘西作品中,似乎只留下了一声温柔的叹息。
《边城》里当发生了碾坊和渡船的冲突,天保客死清水滩后,湘西的纯清世界已经悄然改变。最后渡船不见了,白塔倒了,爷爷死了,翠翠赖以存在的纯清世界消失了。
把人性在乡野熟人世界表现出来的美与善当成人性本身;把人性在城市文明中的堕落当成城市本身的罪恶。这种错位,正是沈从文的思想局限性。
城市使人堕落,一百年后的今天,这种感觉在很多国人心里再度强烈起来。其实这种堕落不过是人性挣脱农耕枷锁后的失控表现;人们从乡野熟人社会进入城市陌生人社会,原来那套社会规范已经失灵。
如何在城市文明中重建人性的美与善,需要的不是重温农耕社会的美好,而是甩掉历史加在我们身上的包袱,重新关照人本身。这对于我们每一个亲历者来说,内心深处无疑是痛苦和挣扎的,几千的农耕文明在中国人心中烙下的印记太深了!所以直面传统文化吃人本质和民族劣根性的鲁迅和沈从文比起来,显得那样的“尖酸冷酷”。
欢迎